「どう弾きたいのか、分からないんだけど」

「何を考えて、弾いてるの？」

「ちゃんと、イメージできてる？」

「しなきゃいけないことは、ちゃんとしなくちゃ」

 

先生や先輩たちから、叱責の言葉が飛んでくる。

そうして数日後には、こんな風に嘆息される。

 

「もっと無心に弾いたら？」

「頭で考えてばかりいるから面白くないのよ」

「勝手なイメージで弾かないでね」

「自由に弾けないかなぁ」

 

今になれば、何ができていなかったかは明々白々。

だが当時は、ただただ混乱するばかりだった。

勉強が足りないことだけは、分かるのだが、

何をすればいいのかが、分からない。

 

「感受性も足りないし、感性も鈍いし」…うぅ。

挙句に、「イメージも貧困だしねぇ」とくれば。

だったら、どうすればいいんだよ〜っ！…である。

 

創作者ではない。

まず、そこにあるものを引き出さなければならない。

次に、その奥底にあるものを引き出さなければならない。

 

読み取る。聴き取る。感じ取る。

 

「感動してる？」

「共感できてる？」

「伝えたいって思ってる？」

 

最後の一刀が振り下ろされる。

「まあ、ないものは出ないけどね」

 

☆

 

昔から、心がざわざわする曲、涙する曲、

何度も聞きたいと思う曲、何度も聴く曲、

弾きたいと思う曲、弾いていると幸せになれる曲、

そう、好きな曲は大抵“フランスもの”だった。

 

母がフランス文学や絵画が好きだという以外、自身は

フランスのフの字もないような生活だったはずなのだが、

振り返れば、初めて読み切った全集は『アルセーヌ・ルパン』、

その後もヴェルヌ、カミュ、サン＝テグジュペリなどに魅せられ、

小林秀雄、澁澤龍彦、三好達治…好きな作家・詩人の多くが仏文科卒。

 

初めて自分のお小遣いで買った絵葉書はモネの《睡蓮》、

何かで見て憧れた『パリの凱旋門』『モン・サン＝ミシェル』、

幼い舌に強く刻み込まれた『テリーヌ』や『ヴィシソワーズ』の味。

それからそれから…十分、フランス色に染まっている。

 

もしかすると、他のものよりは、

少しだけ「何かがあった」のかもしれない。

初めて出会ったそれを「好きだ」と感じる、その気持ちは、

どこからくるのだろう？なんて不思議に思ったりもするけれど。

 

その後の勉強の仕方が正しかったとは言い切れないが、

今では、苦手な曲や肌の合わない曲でも、なんとか

抵抗なく受け入れられるようになったし、

弾いていて「ああ、これかな」と思うことも増えてきた。

 

今更ながらに、先輩の言葉を思い出す。

「感動することが、大事だよね」

 

生活のすべてをヴァイオリンに繋げなければいけない。

そう考えると、日々は辛く苦しく鬱陶しいものになってしまうが、

生活のすべてが、ヴァイオリンと繋がっている。

そう考えれば、何もかもが意味あるものに見えてくるし、

ダラダラしていても後ろめたくない。(それは違うか。笑)

 

☆

 

それにしても、ヒントは多い方が嬉しい。例えば、

作曲家自身がインスピレーション受けたものを、実際に、

この目で見ることが出来れば…なんて願ったりする訳である。

そんな願いを叶えてくれる楽曲がある。

 

例えば、あのムソルグスキーの組曲《展覧会の絵》。

1870年頃、ムソルグスキーは建築家で画家のハルトマンと出会う。

親しく付き合うようになるが、1873年ハルトマンは動脈瘤が原因で急死。

1874年には彼の母校で大々的に遺作展が開催され、ムソルグスキーは出向く。

その展覧会から半年後に完成されたのが、この曲である。

 

彼が遺作展で目にした、亡き友人ハルトマンの絵やスケッチ。

『グノーム(小人)』『古城』『卵の殻をつけた雛鳥のバレエ』『ザムエル・ゴルデン

ベルクとシュムイル』『カタコンブ』『バーバ・ヤガーの小屋』『キエフの大門』

…。

堂々たる管弦楽版をイメージして、その絵を見ると一瞬戸惑うかもしれない。

それは可愛らしいデッサンであったり、コンペに応募した作品だったりするからだ。

 

でも、何度も眺めていると、何かが少し見えてくる気がする。

ムソルグスキーが会場を歩く姿を表現する『プロムナード』が、

彼の行動や気持ちに、よりシンクロしやすくしてくれている気もする。

それは気のせいかもしれない。でも、一つ言えることは、

あれやこれや思いを馳せていると、曲への親しみが増すということ、

演者にとってこれは、何よりも大切なことのはずだ。

 

レスピーギの《ボッティチェッリの3枚の絵》もお薦めだ。

なにしろ、『春』『東方博士の礼拝』『ヴィーナスの誕生』、

当のボッティチェリの絵画が有名で、目に触れ易い。

そして、楽曲も実にそれらしく、親しみ易く分かり易い。

「自分とは違う」的異論はあるかもしれないけれど。

 

☆

 

《死の島Die Toteninsel》という作品がある。

アーノルド・ベックリン(1827-1901)という画家が描いたものだ。

彼はスイス出身の象徴主義・世紀末芸術の代表的画家の一人。

ヒトラーが彼の作品を好み蒐集していたことでも知られる。

 

5点の作品がある(4点残存)《死の島》だが、この絵には、

暗い水辺に浮かぶ岩に囲まれた小島(イメージはまさに“墓”である)と、

そこを目指し、ゆっくり静かに進む小舟が描かれ、その舟の上には、

櫂を握る漕ぎ手と真っ白な人影、花で飾られた白い棺が描かれている。

 

舟の漕ぎ手を“カローン”(ギリシア神話に登場する冥界の川の渡し守)

とする説もある。それほどに、神秘的で悲観的・厭世的な絵画である。

題は作者本人が指示したものではないが、本人の言葉に由来するものだという。

この絵は、ラフマニノフとレーガーに曲を書かせた。

 

ラフマニノフ 交響詩《死の島》作品29。

実は、ラフマニノフは原画を知らず、クリンガーという画家の、

《死の島(ベックリンの原画による)》というモノクロの銅版画から

インスピレーションを得たと言っている。本人は後に原画を見て、

「これを見ていたらあの曲は書かなかっただろう」と述懐したという。

 

しかし、(本人を差し置いて語るのもおこがましいが…)、

ラフマニノフの《死の島》は、原画にあるその陰鬱な雰囲気、

重い静寂と深い不安と僅かに差す光に見える安らぎ、それら全てを、

見事に描き切っているように聴こえる。他人を介しながらも、

何かを伝えられる作品を描くベックリンも凄いし、介したクリンガーも、

そこから、これだけの作品を描き上げたラフマニノフも凄い。

 

レーガー《ベックリンによる4つの音詩》作品128もよい。

第3曲が『死の島』、その世界観はまさに「ザ・死の島」である。が、

ヴァイオリン弾き的には、第1曲目の『ヴァイオリンを弾く隠者』が好きだ。

繊細で輝かしい響きに包まれながら、静かに熱く語り続けるヴァイオリン。

天使と隠者。これもまた、ベックリンの絵の世界そのままである。

 

☆

 

ドビュッシーの《海》はどうだろう？

《海〜弦楽のための3つの交響的素描》−『海上の夜明けから正午まで』『波の戯

れ』『風と海との対話』

 

これは曲が直接的に、ある絵画に対応している訳ではない。

単に海の情景を表現した楽曲と言えばそれまでなのだが、

ただ、ドビュッシー本人の希望でその初版の表紙に、

葛飾北斎の《神奈川沖浪裏(『富獄三十六景』の第二十八景)が採用されている。

ドビュッシーの自室には同じ絵が飾られていた。

 

『ル・タン』紙の批評家ピエール・ラロは、《海》を次のように評した。

「ドビュッシーの絵画的な作品に耳を傾けながら、私は、自然を前にでは全然なく、

自然の複製を前にしているという印象を持った。すばらしく繊細で、創意に富み、器

用に細工された複製だが、それでも複製に変わりない…。私には海が見えず、聞こえ

ず、感じられない」

 

ドビュッシーは怒り、反論する。

「私は海を愛していて、海に払うべき情熱的な畏敬の念を以て、海に耳を傾けてきま

した。海が私に書き取らせるものを私が下手に書き写したとしても、私たち相互のど

ちらにも関係のないことです。そして、すべての耳が同じように知覚しないというこ

とでは、あなたは私たちの意見に同意なさるでしょう」

 

アンドレ・メサジェに宛てた手紙の中にこうある。

「自分が今いるブルゴーニュから海は見えないが、記憶の中の海の方が現実よりも自

分の感覚には合っている」

 

記憶の中の海。絵画の中の海。

海のイマージュ。海へのオマージュ。

 

「絵画芸術が、ドビュッシーにとって大きな霊感の拠りどころとしてあり続けたこと

は紛れもない事実だ」

そう書かれるほどに、ドビュッシーは絵画を愛した。

 

その彼がこう言う。

「様々な印象を集めなさい。それらを急いで記譜しようとしてはいけません。なぜな

ら音楽には絵画に優る美点があり、同一の様相の光彩的変化を一極集中化できるから

です。」（弟子ラウル・バルダックへの手紙　1906年2月）

 

☆

 

インスピレーションを起こさせるものは、その内にある。

「それ」によって完成された作品はまた、その内に“光”を秘めている。

大切なのはやはり、それを感じ取れるかどうかということなのだろう。

 

さて、《インスピレーション》と言えば、ジプシー・キングスである。

『鬼平犯科帳』のエンディングテーマ！

この番組だけは、エンディングまで欠かさず聞いていた。

それを最後まで聞き終わって、そこでやっと、

話のすべてが終わる感じがしていたのだ。

 

ジプシー・キングスは、他の曲もよく聞く。

「フラメンコに南仏のラテンの要素が入ったルンバ・フラメンカのスタイル」

そんな音楽だから、耳では違うものに聴いていたのだが、

ある日、ふと調べたら、なんとフランスの音楽バンドだった。

なんだか、自分が怖い。そんなものなのだろうか？

そんなものだと言ってほしい。

 

ところで、ベックリンには、

《ヴァイオリンを弾く死神といる自画像》という作品がある。

絵筆とパレットを手にした画家の背後で“死神”が、

たった一本になった弦(G線)を弾いている。

骨だけのその右手の構え方の完璧さに感動しながらも、

気になって仕方がない。—なぜG線なのだろう？

誰か教えてほしい。