ヴァイオリン弾きの手帖

ヴァイオリニスト、ヴァイオリン教師 森元志乃

第133回

終わりよければすべてよし

サグラダ・ファミリアはこうなる!

John Cage《ORGAN 2 / ASLSP 》

ガウディに魅せられたのは、いつだっただろう。当時、
行きつけの書店にあった唯一の写真集、値段が高くて買えず、
店に寄る度に件のコーナーに行き、そっとページを開いて眺めていた。
それが売れてしまったときのショック、未だに忘れられない。

 

曲線的なデザイン、神秘的な細部の装飾、時に見せる荒々しさ、
生物的な建築とも称される彼の作品、実に魅力的だ。かといって、
好きなのか?と聞かれると、どうも素直に頷けない。どこか、
生命のグロテスクな部分が引き摺り出されているようにも見え、
そのドクドクと脈打ちそうな造形に心がざわつき、全身が粟立つ、
そんな自分が、「ガウディ好きです」とはとても言えない。が。

 

特に惹かれるのは、やはり、“サグラダ・ファミリア”だ。
出会った頃は、完成までに300年掛かると言われていて、
その時間的スケールの大きさにもまた、深く感動したのだ。

 

「神は急いでおられない。焦らなくていい」〜ガウディ

 

1882年に着工されたサグラダ・ファミリア、最近の公式発表では、
ガウディ没後100周年にあたる2026年に完成予定だという。
もしかすると、生きている間にその完成した姿を見られるかもしれない。
観に行くのは、無理そうだけれど。

 

 

思えば、我々は区切られた時間に生きている。
〈楽曲〉は、ある時間がきたら必ず終わりを迎える。
それは、単なる「切り取られた時間」ではなく、
「有限の無限」とも言うべき世界であるのだが、
時間的に有限であることは紛うことなき事実である。

 

ヴァイオリン音楽においては、
「小品」と呼ばれるもののほとんどは、数分で終わる。
ソナタや協奏曲などは、比較的長いものが多いが、
それでも長くて40〜50分程度である。(十分、長いか)

 

長い曲=有名どころで言えば、例えば、
ベートーヴェンのヴァイオリン協奏曲の演奏時間約40分、
『偉大な芸術家の思い出に』のタイトルで知られる
チャイコフスキーのピアノ三重奏曲イ短調作品50の約50分、
マニアックなものでは、レーガーのヴァイオリン協奏曲の約1時間。

 

一曲30分を超えると、弾き手にも諸々キツい部分は出てくるが、
弾いている最中はあっという間、時間はまったく気にならない。
どちらかというと、どれだけ聴き手が我慢できるかが問題なのだろう。

 

「人が集中できるのは一般的に40分程度」
「集中力の波は15分周期、最大限界は90分」
「意識的に集中できるのは2分」
そんな記事を読むと、納得せずにはいられない。
だって、楽曲(構成)、そんな感じで出来ている。

 

弾き手にだって、限界がない訳ではない。
あれは、まだまだ体力だけはある20代だった。
某オーケストラで、ワーグナーの《ニーベルングの指環》を、
演奏会形式で全曲上演するという恐ろしい企画・公演があった。
天下の朝比奈先生の指揮だったので気合いを入れて臨んだのだが、
練習始まると、すぐ心が折れそうになった。(指も折れそうだった)
正直、本番中ずっと思っていた。—「早く終わってくれ〜っ」

 

 

「“終わり”はある(来る)ものだ」と言われれば、
終わらせたくないと思うのが、人間なのだろうか。
サグラダ・ファミリア越えの、こんな壮大な曲もある。

 

ジョン・ケージ:《オルガン2 / ASLSP(As Slow as Possible)》
この曲は639年以上の期間をかけて演奏するよう設定されている。
1985年にピアノ曲として作曲され、1987年にオルガン曲に編曲。
ピアノ版の演奏時間は凡そ20分から70分。オルガン版の演奏は、
ドイツのハルバーシュタットの廃教会で行われており、
2001年9月5日に始まり、演奏終了予定は2640年。
その頃、わが地球はどうなっているのだろう?

 

もっと凄いのが、目指せ1000年!《ロングプレイヤーLongplayer》
コンピュータが簡単なアルゴリズムで処理し生み出した、
20分20秒の曲をベースにした反復なしの膨大なバリエーション、
これを延々演奏し続けること1000年。しかも、この曲、
一曲演奏が終わったら、また始めに戻るのだとか。わぉ!
(ベースの曲はイギリスのロック・バンド『ザ・ポーグス』メンバー、
 ジェム・ファイナーが作曲。チベットの鈴と銅鑼が使用されている)

 

クラシック界に比べ、短い曲が主流の他業界、
印象に残っているのが、パット・メセニー・グループの
『ザ・ウェイ・アップThe Way Up』(2005年発表)、翌年の
グラミー賞ベスト・コンテンポラリー・ジャズ・アルバム賞受賞。
便宜上4パートに分かれているものの、音は切れ目なく続き、
総演奏時間約70分。それは話題にもなるはずだ。

 

 

例えば、4楽章形式のソナタがあるとする。
大抵、起承転結的展開がそこにはあって、
本来、曲が終わるまで音楽は完結しない。

 

でも、楽章ごとに“終わり”はある。終楽章までの楽章は、
余韻と期待を残しながら、それぞれ一旦終結を迎えるが、
決して、そこで“終わり”という訳ではない。
(だから、
弾き手は基本的に、楽章を取り出して演奏することをよしとしない。)

 

楽章は、句点によって分けられる一続きの旋律、
センテンス(=フレーズ)で構成されている。
その“終わり方”は曲の要。神経を使うところだ。
通常の文章であっても、終わり方は様々。ましてや、
それが体言止めであったり、倒置法や省略法であったり。
いやはや、どれだけのヴァリエーションが必要なのだろう?

 

読点で区切られる文節(=短いフレーズ)、
そこには、音楽的“終わり”はない。あるとするなら、
次に繋げるための“終わり”だ。ただ“区切り”はある。
それは例えば、呼吸における「吸う・吐く」の折り返し点のような、
生理的、物理的、あるいは技術的な“終わり”。
終わってはいけない“終わり”。…難しい。

 

そして、モチーフ。
そして、最小単位である音。

 

ヴァイオリン弾き達は、常々、
“終わること”の難しさを、痛感している。
いつも、“どう終わるか”を考えている。
曲を、楽章を、センテンスを、フレーズを、モチーフを、
そして、一つ一つの音を。…どう、終わらせるのか。

 

だって、会話だって、語尾が聴き取れないと、
話がとんでもない方向に行ってしまうことがある。

 

音を弾き散らかしていないか?
靴は脱ぎっ放し、洋服はセミの抜け殻、
そんな演奏になっていないか?
顧みる。

 

 

ヴァイオリン(属)は、
音を持続させることだけでなく、
“終わらない”を得意とする楽器でもある。

 

「弓の返し」というネックがあるものの、
その気になれば、一つの音(音楽)を終わらせることなく、
命果てるまで、ずっと弾き続けることも可能だ。

 

音の“終わり”をコントロールできる楽器は、
驚くべきことに、そう多くはない。
パートナーである“ピアニスト”が、
幾度となく悩みを打ち明けているではないか。

 

「ピアノという楽器には、指先の触れる鍵盤から直接弦をたたくハンマーまでの間に複雑なアクション部分がある。だからギターやハープのように指先で直接弦をはじいたり、または弓で弦をこするヴァイオリンなどと違って、ピアノには音を発する時の距離感というものがある。おまけにハンマーがいったん弦をたたいてしまえば、いくら指を鍵盤にのせておいても、音は減衰してゆくだけなのだ」〜高橋アキ

 

ペダルという強力な武器もあるけれど、
それは、ときに、
消えゆく命を繋ぎとめるかのような、
自身を無理矢理大きく見せようとするような、
そんな風に聴こえるときもあって。

 

演奏しない者に、その感覚は分かろうはずもないが、
ピアノ・ヴィルトゥオーゾ達の、指先で音を聴いているかのような、
美しくも妖しいタッチを見ていると、音の減衰も音の終わりも、
完全にコントロールできるのではないかと思わずにはいられない。
いや、できるのだろう。いや、しているのだ。きっと。

 

一方、
思うままに“終わり”をコントロールできるはずの、
我々ヴァイオリン弾きは、どうだろうか。

 

楽曲や楽章の終わりの音には、誰しも気を配る。
センテンスの終わりも、気を付けているかもしれない。
でも、短いフレーズやモチーフ一つ一つの終わり方、
音一つ一つの語尾にどれだけ心を尽くしているだろう?

 

終わるに終われず、繋がるに繋がれず、中途半端な音色のまま、
後ろ髪を引かれるように、悲しい影を刻んで消える音たち。
ときには端折られ、ときに断ち切られ、現世に思いを残したまま、
成仏できぬ無残な姿で、次の音を脅かしてしまう音たち。

 

レッスン中、その点を指摘すると、
よく返ってくる答え=「先のことを考えていて…」。
それは、分かる。昔、よく同じことを注意されていたから。

 

今でも考える。
こうしたい、こう終わりたいという自身の思いに対して、
どれだけ技術が応えているだろう、と。

 

クレッシェンドして、元気よく弾き切りたいのか?
ディミヌエンドして、静かにそっと消えていきたいのか。
加速して終わるのか、減速して終わるのか、
はたまた、テンポを保ったまま終わるのか。

 

一つずつの音の終わりに気を配るということは、
「いかに音と音とを繋げるか」を考えることでもあり、
延いては「旋律をどう弾くか」を考えるということでもある。

 

どこかが上手くいかないとき、
実はその音ではなく、その前の音の処理に問題があった、
なんてことは、少なくない。

 

その意味では、ボウイング設定も重要だ。
「単音のアウフタクトはアップで弾きたい」とか、
「小節の頭はダウンで弾きたい」といった生理的欲求の一つに、
「終わりの音はダウンで弾きたい」というものがある。

 

その欲求が満たされるボウイングであるときはよいが、
そうでないときは、思うような音になっていない場合が多い。

 

音楽的要求に応えるか。生理的欲求を満たすか。
ボウイングに悩む理由の一つが、そこにもある。

 

 

あまりに壮大で長大な曲は、終わり方が難しい。同様に、
あまりに短い曲は終わったという満足感が得られず、難しい。
上手く終われない—それは作曲者の責任なのか、それとも…。

 

例えば、ベートーヴェンのバガテルOp.119 No.10。
ブレンデルの手によれば、演奏時間14秒。
いや、もちろん、なるほど!の楽曲である。でも。う〜ん。

 

例えば、スカルラッティのソナタK431、演奏時間38秒。
これを聴くと、一分という時間の長さ、大切さがよく分かる。(笑)

 

最後にこれを。
世界で一番短い曲としてギネスブックにも掲載されている、
イギリスのバンド〈ナパーム・デス〉の『You Suffer』いう曲だ。
演奏時間記録1.316秒。(演奏によって若干変わるようだ)

 

瞬き禁止というのはあるが、耳の場合はどう言えばいいのか?
ちなみに歌詞は“You Suffer But Why? (君は苦しむ、しかし何故?)”
なぜって、そんな曲を書くからだろう!

《LongPlayer》

Pat Metheny Group《The Way Up》Part1

Chopin : Nocturne in C sharp minor


for piano

for cello and piano

Liszt Consolation No. 3
-Horowitz

-Valentina Lisitsa

Beethoven : Bagatelle Op.119 No.10

Scarlatti : Sonata, K.431, L.83

Napalm Death:You Suffer

© 2014 by アッコルド出版