早くも、三月が終わろうとしている。

長い冬の後、春の明るい日差しを浴びると、

『印象派』という言葉が頭に浮かぶ。

 

この言葉がいろいろな意味で、

勝手に独り歩きしているらしいと知ってからも、

言葉自体は、変わらず好きだ。

口の端に乗せると、眼の奥にキラキラと光が舞う。

 

『印象派』と言えば、まずはフランスだが、

そのフランスの研究者も注目するのが、印象派に先駆けて

“光”を描いたと言われる伊藤若冲Itō Jakuchū(1716-1800)。

「奇想の画家」「奇才絵師」とも呼ばれる江戸時代中期の京絵師。

音楽界でいえばハイドン、モーツァルトの時代に生きた人物である。

 

「徹底した写実描写と古典の融合」「精密で高度な技法」

「観る者を惹きつける鮮烈な色彩」「奇抜で作為的な対象表現」

彼の画風の独自性を語る言葉は尽きない。テレビや雑誌などで、

特集を組まれることも多い絵師だが、その中で特に興味深かったのが、

若冲の“光”の表現、その技法についての解説だった。

 

一つは『裏彩色』＝「中国・日本画で、絵絹の裏側からも彩色すること」

拡大された映像を見ると、表から乗せられた絵の具、裏から塗られた絵の具、

絹地の白と三層を成す三色が、表から見るとまさに点描の様になっている。

縦横に織られ凸凹を持つ半透明の絹地の特性が、最大限に活かされているのだ。

 

ときにそれはぼかし効果を出し、ときにそれは陰影を生み、

ときにそれは特殊な色彩効果をもたらす。

 

重ねて塗れば、絵具は厚くなり、地は埋もれる。

＝「地を活かす」という発想。

絵具は混ぜると、明るさが減る、だから、

＝「絵具を混ぜない」という発想。

発想をカタチにする技法。

 

若冲の生み出す“光のマジック”。凄い。

 

☆

 

“音色”について、考える。

今更ながらに、反省する。

そこにあるものを、ただ塗り重ねてばかりいなかったか？と。

美しい地を活かしていたか？と。

 

それでなくても、ヴァイオリンは、

音色に関するファクターが多い。

 

しっかり立ち戻って、設定の段階から考えれば、

(ヴァイオリンや弓の買い替えまでは考えないまでも)、

魂柱や駒という心臓部、ペグやテールピース、顎当てといった付属品、

消耗品ながら音色を大きく決定付ける弦や弓の毛、そして松脂、

これらを替えるだけでも、音色は大きく変わる。

 

技法的にも、左手にも右手にも多くの手段がある。

左手指の押さえる場所(腹とか指先とか)、押さえ方(スピードや圧力)、

深みや多種多様な色合いを出すための最大の武器、ヴィブラート。

右手に至っては、弓の圧力、スピード、使う場所、使う量、

サウンディング・ポイント、弓の毛の傾き、使う毛の量…。贅沢だ。

 

両手に余る手持ちの札、それを自分はどうしているだろう？

きっちり理解し、正しく使えているだろうか？

「こんな感じ」とか、「そんな感じ」とか、「あんな感じ」とか、

“技法”とも呼べないもので、弾き散らしていないか？

あれもこれもと、厚塗りのお化けのような演奏をしていないか？

 

若冲の《老松白鳳図》に描かれた鳳凰の白い羽は、金色に輝いている。

表に白、裏に黄土色、それで重なった２色が黄金色に変化するのだ。

金泥を塗ってしまうより、黄土色を使った方がより“金”に見える不思議。

さらにそこに黒を加えると輝度が高くなり、金色の輝きが増すのだが、

若冲は直接黒を塗るのではなく、黒色の肌裏を使用することで効果を出した。

（肌裏：絹地などを補強するための裏打紙で通常は白を用いる）

 

緻密に計算し、確かな技法で、

必要最小限のものを使い、豊かに表現する。

 

☆

 

絵の具を重ねるとき、その順で濃淡が変わるという。

例えば、赤に白を乗せるのと、白に赤を乗せるのとでは、

色合いはもちろん、その輝度が違うのだと。

 

《梅花皓月図》(『動植綵絵』1760年頃)に描かれた、

画面一杯溢れんばかりの花を付ける白梅と、煌めく満月。

一つ一つの小さな梅の花と月の後ろは、薄く黒く塗られている。

それは影でも闇でもない。

花の明るさを際立たせ、光を感じさせるためだけに塗られた色。

 

明暗。陰影。コントラスト。

 

“デュナーミク”について、考える。

再び、反省する。何を？ それは言わずもがな。

 

コントラスト(contrast＝輝度の差)が高くなれば、

明暗の差が大きくなり、明るい部分や暗い部分がはっきりする。

コントラストが低くなれば、明暗ははっきりしなくなる。

 

よくデュナーミクの幅が狭いと注意された。

「もっと大きい音が出せるようになりなさい」

「もっと小さい音が出せるようになりなさい」

 

そうなればいいんだと、どこかで思っていた。

フォルテと書いてあれば、弓を圧し付け、

駒に寄せてブイブイ弾き、ヴィブラートを掛けまくる。

ここでもまた、厚塗り奏法で満足していた自分。

 

“デュナーミク”だけでどれだけのことができるのだろう？

大小だけでもない強弱だけではない、フォルテとピアノの本当の意味。

 

デュナーミクを突き詰めた結果として出てくる色合い、

それに気付いていたか？ それを大切にしていたか？

 

厚みを持たせることができていただろうか？

微妙なニュアンスを付けられていただろうか？

 

☆

 

若い頃に聴きに行った、あるコンサートのことを思い出した。

当時はあまり聞くことのなかった北欧のオーケストラの演奏会、

友人からチケットを貰い、何の気なく出掛けて行ったのだが、

いやいや、未だに残る鮮烈な記憶。なぜだろう？

 

それまで聴いたことのないタイプの演奏、弾き方、

北欧独特のほの暗く澄んだ音色があったことも確かだが、

それとは違う「何か」が、脳細胞をチカチカさせて…。

輪郭線がないのに輪郭線があるように見える、

そんな錯視画を見たときのような感覚に襲われたのだ。

 

さて。「フランスもの、フランスもの」と騒いでいる割に、

一番好きなヴァイオリン協奏曲は、実は“シベリウス”である。

そう、2015年はシベリウス生誕150年。ﾊﾟﾁ☆(´pq｀)☆ﾊﾟﾁ♪

 

シベリウスがヴァイオリン弾きだったと初めて知ったときは、

「へぇっ」と思い、同時に「なるほどっ」とも思った。

フィンランドに留学した友人から、当時は手に入れることが難しかった

シベリウスの小品の楽譜と音源を貰って、それを弾いたときには、

その「へぇ」と「なるほど」が、強い語気で頭に浮かんだ。

 

協奏曲以外のヴァイオリン作品は、習作期、五十歳頃の第二期、

最後の創作期、三期に渡って書かれていて、数もかなりある。

ヴィルトゥオーゾを目指していただけあって（あがり症で断念）、

高度な技巧を盛り込んだ作品もなくはないが、どちらかというと、

技巧的には控えめな、小規模のシンプルで詩情豊かな作品が多い。

 

それにしても、北欧の作曲家にはヴァイオリン弾きが多い。

スウェーデンのアウリン、アルヴェーン、

ノルウェーのハルヴォルセン、オーレ・ブル、スヴェンセン、

デンマークのゲーゼ、ニールセン、

指揮者のオッコ・カム(フィンランド)もヴァイオリンを弾く。

 

ノルウェーにはハルダンゲル・ヴァイオリンもある。

北欧とヴァイオリンの関係は深そうだ。

 

☆

 

フィンランドとくれば、やはりムーミン！

2014年はムーミン生誕100周年、今年はムーミン童話誕生から70年、

近所の本屋さんの一角もムーミン・グッズで埋まっている。

 

1969年に放送されたアニメ『ムーミン』を見て育ったから、

ぽってりムーミンでインプットされている。この‘大塚ムーミン’、

原作者トーベ・ヤンソンには、非常に不評だったとか。曰く、

「これは私のムーミンではない」 でも、初めて原画を見たときに、

私もこう思った。「これは私のムーミンじゃない」(笑)、

今はどちらも可愛いと思う。大人になった。

 

それにしても、あのウーパールーパーが直立したような、

「長い白靴下を逆さにしたような形」のニョロニョロなるものは、

一体、何だったんだろう？ 小さいのかと思っていたら結構な背丈。

「手は腕に相当するものはなく、掌が体の横に直接付いていて、物をつかんだり投げたりすることができる」

ううむ。あれは、手だったのか…。

「ニョロニョロの種から生えてくる」

「電気がエネルギー源で、充電したてで光っているときに触ると感電する」

「ほとんど目が見えず、耳も聞こえず、口もきかず、感情がなく、愛することも愛されることもない」

いろいろ怖い。

 

ムーミンの主題歌は可愛らしくて好きだった。

「ねえ、ムーミン♪」で始まる 《ムーミンのテーマ》の方が、

メロディ的には気に入っているが、(作詞：井上ひさし)

原作者が気に入ったという新シリーズの主題歌、

《夢の世界へ》の歌詞は、確かにそれっぽくていい感じだ。

 

　　いつも強がりばかり言っている君でも

　　たまには涙を零すこともあるはず　

　　そんなときには思い切り泣くのもいい

　　悲しいことなど　ほらすぐに消えるから

 

お気に入りのスナフキンは言う。

「大切なのは、自分のしたいことを、自分で知ってるってことだよ」

「『そのうち』なんて当てにならないな。今がそのときさ！」

 

これもいい。

「長い旅に必要なのは大きなカバンじゃなく、口ずさめる一つの歌さ」

 

☆

 

庭のトキワイカリソウが花を付けた。

華奢で可憐な白い花が、冬越しした硬質な紅い葉に隠れるように、

ひっそりと静かに咲いている。

 

せっかくだから、よく見えるようにしようと、

我が物顔の葉っぱを刈り込んだら、悲しいかな、

花が地面の色に同化してしまって、

かえって見えにくくなってしまった。

 

紅い葉に、白い花。

硬質な葉に、儚げな花。

地面を覆う葉に、伸び上るようにすっと立ち上がる花。

 

自然が作り上げた、

見事なコントラストをぶち壊しにしたのは、

…私だ(泣）。

 

勉強、全然役に立ってない。