地元の音楽教室、その内容が充実していたといっても、

残念ながら、アンサンブルやオーケストラを学ぶ場はなかった。

 

『専門教育』と銘打っていても、あって然るべき内容、

あるとよいであろう内容すべてが、網羅されている訳ではない。

それらの入力にあたって、適切な時期というものがあるが、

これもまた、与えられるべき理想的な時期にそれが為されるとは限らない。

 

その要不要についての論議はさておき、例えば、

「“絶対音感”教育を受けておきたかった」と嘆く人がいるのも事実だ。

 

ヴァイオリニストにならんとする人々に何がどれだけ必要か？

その最低ラインの設定が可能だったとしても、その逆は難しそうだ。

 

中学時代にわずかな期間、学ぶ機会を得たものの、

本格的なオーケストラの勉強を始めたのは、音大に入ってから。

多くの同輩たちが、すでにオーケストラ＆アンサンブル経験者であり、

少なくない知識とテクニックを手に、何の不安なく授業に臨んでいた。

羨ましかった。楽しそうに弾いている彼らが。

 

母校のオーケストラの授業は、それでなくても“特別”だった。

時間ともなれば、合奏室としてはそう広くない部屋に、

すでにプロとして通用する実力の持ち主たちがひしめく。

指導陣の顔ぶれがまた、錚々たるものである。

（ピアノ脇では、若き小澤征爾氏や秋山和慶氏等がよく談笑していた）

 

上下関係など社会的常識が若干緩い、特殊な環境ではあったが、

オーケストラは特別。そこには、様々な「厳しさ」が。

遅刻でもしようものなら、しんと待つ全員の前で指揮台に立ち、

その理由を述べなければならない。そんなこともあって。

 

ピリピリした雰囲気を引き摺ったまま始まる授業。

何もかもがほぼ初めての人間にとって、それは地獄のような時間。

今でも、たまに、分奏で一人で弾かされる夢を見る。（笑）

 

☆

 

何も知らぬまま、何も分からぬまま、

パート譜を手渡される。楽譜を渡されれば、

それを弾けるようにすればよいと、それが弾けるようになればよいと、

いつもの習慣で、素直にそう思い、素直にそういう練習を重ねる。

 

課題曲が、まったく見知らぬ曲ならば、

もう少し、焦って、ほかの対策を考えたかもしれない。

けれど、最初の頃の課題はといえば、ビゼーの《アルルの女》だったり、

モーツァルトの《ディヴェルティメント》だったりと、耳馴染みの曲ばかり。

楽譜の再生自体にも、それ程ひどく苦労することがない曲達だから、尚更だ。

 

もちろん、ソロ曲を学ぶ過程では、なかなか出会えない、

延々続くスピッカートや付点のリズム、“刻み”といった、

オーケストラ特有のテクニックに面喰うことはあった。でも、

乗り越えられないほどではないから、やり過ごして終わる。

 

分奏を担当する指揮科の学生（共に勉強する仲間だ）が、

スコアを必死に勉強し、真っ黒になるほど書き込みする姿を見ても、

自身にその必要性を感じることもなかったし、

それが必須事項だと指摘、助言してくれる人もいなかった。

 

やがて、楽曲がより複雑なものになり、

「自分が何をしているのか」分からないシーンにぶつかり、やっと、

パートとしての、個としての、自身の役割を考えるようになる。

その重要さに気付き、慌ててスコアを買ったりもした。

 

ここに至ってようやく、自覚するのである。

それまでの自分はひとつのパーツに過ぎなかった、と。

それも、重要なパーツではなく、意味も価値もないパーツ。

 

弾けているだけでは、何の役にも立たない。

下手をすると、「邪魔だ」と言われたりもする。

 

必要とされていないのではなく、必要とされる努力をしていない自分。

そもそも、どうなれば必要とされるのかも分かっていない自分。

 

『オーケストラ』という現場で、自身の“存在意義”を問うことになろうとは。

 

それでも、そのことに気付いたのは、小さな進歩だったのかもしれない。

しかし、これでは足りなかった。一歩を踏み出したに過ぎなかった。

 

行き着くべき場所に行き着かぬまま、無情に日々は過ぎ、

ある日、アマチュア・オーケストラの、

“高弦(ヴァイオリン＆ヴィオラ)トレーナー”という仕事が舞い込む。

 

☆

 

音大生とはいえ、オーケストラ経験はこんなもの。

経験年数で言えば、実質、仕事先の学生さん達と大して変りはない。

しかし、「ヴァイオリンとの関わりは自分の方が深い」という、

根拠のない、思い込みに近い自負がある。

 

ヴァイオリンの演奏について助言すればいいのだろうと、

音大で今、学んでいることをそのまま伝授すればよいのだろうと、

何も知らない故の能天気さで、ほいほい引き受け、仕事に行く。

 

あるオーケストラでは、ブラームスの交響曲第2番。

あるオーケストラでは、ベートーヴェンの交響曲第5番。

思う。「楽勝！」…なんて、身の程知らず。

 

まずは、一人ずつのレベルアップをと意気込むが、

目の前に真面目な顔をして座っているのは、ほとんどが『初心者』なる人たち。

音を出せば…。嘘でしょ、これで10か月後にブラームス弾くの？　

申し訳ないと思いつつも、心の中でぼやかずにはいられない。

 

でも、でも。本人たちは、とてもとても真剣だ。

意欲もある。練習もする。言うことも聞いてくれる。

でも、手が全く追いつかない。とんでもない音が飛び出してくる。

 

考えてみれば、こんな雑音塗れの音楽、聞くことがない。

そのせいか、練習を終えれば頭痛がする、吐き気がする、目まで痛む。

申し訳ないとは思うが、身体の拒否反応だけはどうしようもない。

 

必死に個人的アドバイスを試みるが、レッスンのようにはいかないし、

如何せん、練習時間が限られているから、すぐには効果が表われない。

個人だけではない。ヴァイオリンパートとしても、弦楽器群としても。

一カ月…二か月…、これといった成果が上がらず、

焦る。落ち込む。疲弊する。

 

このままではいけないのは分かる。何かを変えねばと考える。

経験値の高い同業者に、指導の様子を見せてもらう。

合奏も見に行き、指揮者の指導法を研究する。

 

靄の向こうに幽かに影が見える。

そんなとき、今度は、“弦分(弦楽器分奏)”を頼まれた。

 

☆

 

「弦分、見て頂けますか？」　簡単に言ってくれる。

 

ヴァイオリン＆ヴィオラだけでも、ひいひい言っているのに、

さらに、チェロやコントラバスのパートも勉強しなければならない。

 

「演奏会の成功は、弦楽器にかかってるんです！」　そう…だよね。

 

音を出すためには、一応、指揮もしなければならない。

譜面台をカンカン叩いて弾いてもらうこともできるが、それでは何の意味もない。

指揮法の本を片手に、指揮科の友人に基礎の基礎を教わる。

 

「弦楽器のこと、よろしくね」 指揮者がニコニコ言う。

 

かつてないプレッシャーを背負い、

右手に鉛筆、左手にスコア。時間と空間を課題曲で充たして、

読む ― 聴く ― 書き込む ― 読む ― 聴く …。

付け焼刃と分かっていても、しない訳にはいかない。

 

もうダメだ。無理だ。いっぱいいっぱいで指揮台に立つ。

そうして弦分を始めた瞬間、目の前がパァッと明るく開けた。

 

耳の中でバラバラだった音が一瞬で融合し、

溶け合ってできた響きが、頭の中で光となって輝く。

まるで映画のワンシーンのように。

 

実際の音はぐちゃぐちゃで（申し訳ない！）、

理想には程遠い音だったけれど、この耳には、

なぜか、そういう風に聞こえたのだ。

 

☆

 

そんなこと、当に分かってなければいけなかった。

オーケストラの授業で何を注意された？

「指揮者を見ろ」と。「タイミングを合わせろ」と。

「他のパートを聞け」と。「隣と溶け合え」と。

「バランスを考えろ」と。

 

『聴く』ということ。『見る』ということ。『考える』ということ。

 

耳が、目が、“自分”から離れたことがなかった。

いつも、『自分の耳』『自分の目』だった。

パートトップの、指揮者の、聴衆の『耳』そして『目』。

「なれ」と言われ、なったつもりでいたが、なり切れていなかった。

 

頭も、“自分”から離れたことがなかった。

いつも、『自分中心』に考えていた。

全体の中の部分であることを、部分の中の個であることを、

「考えろ」と言われ、考えもしたが、スタンスを間違えていた。

 

以来、ヴァイオリンの、ヴィオラの、コントラバスの、

金管の、木管楽器の、打楽器の、指揮者の、許可がもらえれば、

その後ろで、横で、間で、演奏を聴かせてもらった。

会場に入れば、上手で、下手で、客席のあちらこちらで、

“オーケストラ”を聴く。見る。

 

愛しき歯車たちが、どう演奏すると、どう聴こえるのか。

自分のすべき演奏が、次第に形を成してくる。

 

改めて、オーケストラのヴァイオリン弾きについて考える。

例えば、「セカンドヴァイオリン 4Pult　裏」で弾く。その意味。

 

そして、改めて、トレーナーという仕事について考える。

 

☆

 

思えば、アマチュア・オーケストラは凄い。

楽器を初めて一年経つか経たないかの人たちが、大曲を弾いている。

それを無謀とは、もう言わない。

 

だって。

恐るべし！ オーケストラ初心者の上達速度。

学習過程における、『無理矢理』の重要性を知る。

いつも、石橋を叩いているだけではダメなのだ。

ときには荒療治が必要なときもある、という発見。

 

「好き」という力の大きさを知ったのも、この現場だ。

 

“アンサンブル・マジック” 

＝一人ずつが弾けていなくても、弾けているように聞こえる。

ごまかし？ あやかし？　アンサンブルが起こす奇跡。

それもまた、理論とテクニックで裏打ちできる。

 

オーケストラ奏者とソリストでは、必要とされるものが違う。

オーケストラとアンサンブルもまた。

 

いろんな『役柄』に挑戦できるヴァイオリン弾きは、楽しい。

それを伝える仕事も、また楽しい。

 

ところで。

恐ろしいことに、人は雑音には慣れる。

昨今、どんな演奏を聞いても、（それが仕事ならば）、

頭痛も吐き気も起きなくなった。

 

やはり、人間は凄い。（笑）

 

この慣れが、鈍化であってはいけない訳だが、

経験値分くらいは、聴き取れていると思われる。

最近は、老化による耳の退化も心配な年齢になってきたが、

これも今のところ、それなりにやっていけている。

だから。もう少しだけ、がんばってみよう。なんて。