「この曲、いい曲ですね！ 大好きです！」

宿題にしておいたエチュードの楽譜を開きながら、

楽しくて仕方がないオーラをキラキラ煌めかせ、

満面の笑みで、お弟子さんが言う。

 

彼女が好きだと言ったのは、カイザーの1番だ。

あの『練習曲』のカイザー《Etudes op.20》だ。しかも1番。

 

今回からカイザーを練習プログラムに組み込んだのだが、

それが練習曲だと彼女に告げていなかっただろうか？

 

ヴァイオリンを弾いてみたい、そう思ったきっかけが、

アイリッシュフィドルだった彼女は、

クラシック関係のヴァイオリン情報には詳しくない。

カイザーがどちらかというと「嫌われ者」の『練習曲』だと、

知らないのかもしれない、そう考える。

 

「カイザーを好きだと言ったのは、あなたが初めてかも」

「え？ どうして？ いい曲ですよね？」

でもカイザーだよ、練習曲だよ、1番なんてただ8分音符が並んでいるだけだよ、

こんな曲だよ、そう言おうとして言葉を飲む。

 

いつから、練習曲は感想の対象に値しないと思い込んでしまったのだろう？

それは大きな偏見だ。絶対によくない先入観だ。

 

考えてみれば、クロイツェルには好きな曲が何曲もある。

ローデ然り、ドント然り、フィオリロ然り、…。

 

思い出した。学生時代、クロイツェルの42番を好きだと言ったら、

「変な人、『練習曲』なのに」と笑われたのだった。

でも、好きなんだ…そう言い返したかった。でも、できなかった。

心の奥底でそんな自分を恥じた。若かりし頃の遠い記憶。

 

☆

 

拙い手で、カイザーを弾き始めた彼女は、

思うように弾けないことに渋面を作りながらも、

本当に楽しそうに弾いている。

あんな風にカイザーを弾いたこと、あったかなぁ。

なんだか、とても羨ましくなる。

 

レッスンの終わった後、おもむろにカイザーを引っ張り出す。

彼女みたいに、弾けるだろうか？

真っ白な気持ちで弾くというのは、案外難しい。

楽しんで弾くのは、もっと難しい。

 

―“練習曲”

師に倣い、物心ついたときから「エチュード」と呼んでいる。

フランス語出身の、この言葉の響きは好きだ。

でも、この言葉ほど『エチュード』が好きだったろうか？

 

ただただ「あげる」ことを目標に弾いてはこなかったか？

『エチュード』と『楽曲』を変な風に差別化していなかったか？

 

“教師”という職にある人が、我々学習者のために、

心と技を尽くして書き上げた“練習曲”。

そこにある愛を理念を、しっかり受け止めているだろうか？

 

とはいえ『練習曲』は、やはり『練習曲』。

テクニック教本に比べれば、十分に音楽性を有しているが、

日頃『楽曲』として聞いている曲達と比べれば、

非常に音楽的かというと、そうではない気がする。

 

いや、そうだろうか。師の言葉を思い出す。

「ちゃんと音楽だって分かってる？ 音楽的に弾こうと思ってる？」

「書いてあることを書いてある通りに弾けばいいと思っていない？」

 

音楽的に弾かずして、音楽的に聞こえる訳がない。

弾き手が楽曲の完成度を言うのは、自分の拙さを認めるようで、

恥ずかしくもあり、悔しくもある。

 

技術的に弾けるのは当たり前、勝負はそれから。

『練習曲』を高く掲げて、そうシュプレヒコールを挙げてみたいものだ。

 

☆

 

カイザーを通し終わった、ちっちゃなお弟子さんに聞いてみる。

「何に気を付けて弾いた？」

「まちがえないように」

「それから？」

「おんてい」…首を傾げると、彼は可愛い指を折り始める。

「ぼういんぐでしょ、ゆびづかいでしょ。あ、おっきいちっさい」

 

その姿勢は、ある意味正しい。そのための『練習曲』。

 

フォルテと書いてあれば大きく弾き、ピアノと書いてあれば小さく弾き、

スラーが書いてあれば繋げて弾き、スタッカートが書いてあれば切って弾き、

アクセントが書いてあれば…、テヌートが書いてあれば…。

いやいや、それでいいはずがない。

 

ふと、全く違う疑問が、頭に浮かぶ。

我々がよく『エチュード』として使う曲集に、

“カプリス”というタイトルを持つものがあるのは何故だろう？

 

― caprice(仏・英))　capriccio(伊)

「気まぐれ」や「わがまま」と言った意味を持つ語彙だが、

（パガニーニの《24 Capricci》にはそんなイメージもある？）

音楽用語となると、別のニュアンスを持ち始める。

 

「形式に囚われず」「自由奔放」で「即興的」、

「ファンタジック」で「ファンタスティック」、

「表情豊か」で「変化に満ち」「躍動感がある」、

「アクロバティック」で「センシティブ」。

 

多彩な演奏表現を得るための、そのための“練習曲”。

技術習得に固執し過ぎてはいないだろうか？　

技術は表現のための手段にしか過ぎない。

手段が目的にすり替わることは少なくない。

 

不安になる。

先の質問は、弾くときには何かに注意して弾くものだと、

暗示を掛けることになってはいなかっただろうか？

 

☆

 

面白くないのは、楽しくないのは、好きじゃないのは、

思うように上手く弾けないからだ。

辛いのは、なかなか上手くならないからだ。

悲しいのは、叱られるからだ。

 

「できるようになるまで続けて、やめてはダメよ」

 

今思えば、泣きながら漫然と繰り返す練習が、

効果的だったはずはない訳で、師や親が言うそれは、

一種のメンタルトレーニングだったのだろうと推し量る。

 

そうして、ずっと、大きな勘違いをしていた。

練習というのは「できるようにすること」が目標なのだと。

でも、師はそうではないと言う。それはまだまだ途上なのだと。

 

「できたと思って、ホッとしているでしょう。

　できてから最低5回(できれば7回)、

　できた状態で続けて繰り返せないと、

　それは本当にできたとは言わないのよ」

 

『練習』という名の下、特に何を考えることもせず、

同じ場所で同じようなミスを、何度も何度も繰り返していると、

その不安定な状態がインプットされてしまい、

正しい状態にすることが、より困難になるという。

 

そして、止まることを繰り返すことで、「止まり癖」が付く。

この「止まり癖」は厄介で、(お子さんに多い)

下手をすると、止まっていることにさえ気付かなくなる。

 

意味のないトレーニングが危険なように、

意味のない練習は危険だ。

練習曲は何らかの運動に特化しているから、

なお、危険だ。

 

☆

 

躓くのには、必ず理由がある。

地面に問題があるのか、靴に問題があるのか、

歩き方に問題があるのか、身体に問題があるのか。

 

弾けない理由を考える。

何度も間違えてしまう理由を考える。

 

フィンガリングが合っていないからなのか、

ボウイングが理に適っていないからなのか、

 

右手が問題なのか、左手が問題なのか、

右手と左手を分離できていないのか、

右手と左手がシンクロしていないのか、

 

必要な筋肉ができていないのか、

…すべきは、トレーニング。

神経が繋がっていない(コントロールできていない)のか、

…すべきは、プラクティス。

 

それは、

ずっと繰り返し行わなければならないものなのか。

一度できるようになれば繰り返す必要のないものなのか。

 

エチュードで学びたいことを確認する。

エチュードで学べることを確認する。

 

エチュードは、よくできている。

楽曲として楽しむこともでき、同時に、

多くのものを得られるように書かれている。

使い方さえ、間違えなければ。

 

テクニック教本やエチュードを選ぶとき、

教師はひどく慎重になる。

楽曲で生徒を壊すことはないが、練習曲ではあり得るから。

 

☆

 

楽しいばかりのアンサンブルの練習では、

1時間2時間なんてあっという間だ。

 

一人で練習しているときでも、

好きな曲を弾いているとき、成果が確実に上がっているときは、

時間が足りないと感じることはあっても、苦に思うことがない。

（なんて現金な奴なんだ。笑）

 

友人は、「『邪な心』がないから」と笑う。

 

「上手く弾けないんじゃないか」という不安、

「上手く弾かなきゃ」という妙な使命感、

「上手く弾こう」という欲張りな考え、

とかく邪心があると、情けないかな、大抵失敗する。

 

分かってはいるが…である。

 

それやこれやで、以来、

エチュードを宿題に出すときには、

必ず「お手本」を弾くようにしている。

 

何に気を付けて弾いているかって？　

 

そりゃもう ―「カッコよく弾くこと」

 

…だよね。