音大に入るまで、特にその直前は、

まさに『ヴァイオリン漬け』の日々だった。

朝から晩までヴァイオリンと一緒だった。

 

決して練習は好きではなかったけれど、

無謀な目標を前にしての不安と焦燥に塗れた時間が、

どちらかというと心地よくさえあって…。

今は、あんな時間、絶対に嫌だけれど。

 

大学に入るとまた、朝も夜もない、

絵に描いたような『音楽漬け』の生活になった。

 

とはいえ、学ぶのは、

“音楽”だけではなく、“演奏法”だけでもない。

 

個人レッスンは週一回。

オーケストラも同様、選択の室内楽も同様。

そのための練習は毎日する訳だけれど、

楽器を弾いている時間は意外に少ない。

 

一日の大半が、演奏以外の『学問』で埋まるという現実。

まったく音楽に関係ない(と思える)授業があったりもして、

その予想外な状況に、戸惑いを感じたことを覚えている。

 

「絶対パレストリーナの曲なんて弾かないよ」

あくびを噛み殺しながら受けた“西洋音楽史”。

 

「周波数が何の役に立つんだろう」

眉間にしわを寄せながら受けた“音響物理学”。

 

「留学するときには必要かなぁ」

溜息を吐きながら受けた“語学”。

 

なんて情けない。なんて不遜。

これ以上ない位、素晴らしい教師陣だったのだ。

本当にもったいないことをした。

あの時間に戻れるものなら、戻りたい。

 

唯一つの救いは、ブツブツ言いながらも授業に出ていたことだ。

その遺産である小さな小さな知識の断片が、今、

どれだけ助けになっていることか。

 

☆

 

弾く。弾く。弾く。弾く。弾く。

 

当時、「弾けてなんぼ」的雰囲気があったのも確かだが、

なにしろ、凄い先輩・同輩・後輩に囲まれていたから、

少しの時間でも練習して、少しでもいいから成長したかったのだ。

 

ところが、受験対応でないレッスンが始まると、

あれ？と思う―「『弾くだけ』では絶対的に何か足りないらしい」

 

こう弾くああ弾くではない課題が、

次から次へと、師の口から飛び出してくる。

 

―著名演奏家の演奏をできるだけたくさん聴きなさい。

「他人の演奏を聴くな」と言ってもらえるのは、

ある程度の基礎的な重要情報を蓄えてからのことである。

 

―音源のフィンガリングやボウイングをチェックしなさい。

え？　音で？ 音だけで？　

今は映像情報も豊富。でも耳を鍛えるのにはこの方法がよい。

 

―真似できるものならしてみなさい。

結果が物真似になるのはダメだが、模倣は最高の勉強法である。

『弾き分ける』という作業は、間違いなくテクニックの拡大に繋がる。

 

―スコアを買ってオーケストラパートを勉強しなさい。

「全体像が掴めていないということは、自分が何をしているのかも

　分かっていないということでしょう？」…おっしゃる通りです。

 

―課題曲、その作曲家の母国語を聞きなさい。

「発音が全然違うのよ」「ニュアンスがねぇ」

「ヴァイオリンはそれを表現できる楽器なのに」…耳が痛い。

 

―その時代や国の気配や香りを知る努力をしなさい。

旅番組を見るのでもいい、映画を見るのでもいい、

本を読むのでもいい、絵を見るのでもいい、「触れろ」と。

 

『弾かない時間』にすること。

『弾かない時間」を作ってでもすべきこと。

 

☆

 

でも。だから。

いつも、いつまでも悩むのだ。

どれだけ勉強すればいいのだろう？

どこまで勉強すればいいのだろう？と。

 

「ちょっと時間が掛かったけど、バッハの曲、全曲聴いたわ」

師は、ニコニコと事もなげに言う。

一日一曲聴いても、ざっと3年掛かる…。

《無伴奏》全曲聴いただけで疲れ切ってしまうようではダメだと？

 

「モーツァルトのヴァイオリン曲、手に入る楽譜は全部弾いてみたわよ」

先輩は、それが至極当然のことのように言う。

譜読みが間に合わないとか愚痴っている場合ではないらしい。

 

「ラヴェル弾くから、ちょっとパリに行ってきた」

同輩は、おみやげだと凱旋門の絵葉書をくれる。

悔しくて、旅行ガイドを片手にエクレアをやけ食いする。

 

 

『曲がすべて』

曲にすべてがある。曲にすべてを込める。

そんな演奏ができるようになるのは、いつ？

 

ヴァイオリン―長い時代を生き抜いてきた楽器だ。

特に手に入れなければいけないものが多い。

 

一体、何人の作曲家が、

どれだけヴァイオリンのために曲を書いてきたのか？　

数えたくないし、数えたくもない。

 

すべてを知ることなんて、できる訳がない。

いや、すべてどころか…。

底なし沼に足を踏み入れ、絶望する小鹿の気分だ。

 

☆

 

気が置けないアマチュアの友人たちと、

年に数回、アンサンブルの勉強会をしている。

本番を目標としない純粋に「勉強する」ためだけの会。

 

課題曲は主にモーツァルトの弦楽四重奏曲。

（モーツァルトの弦楽四重奏曲だけでも20曲を超える…はあぁ）

 

あらかじめ楽譜を配り、各自練習をしておく。

事前準備の一環として、集まれるメンバーだけで、

CD&DVDの聴き(見)比べやスコアリーディングなどの座学も入れる。

 

勉強会当日は、3～4グループに分かれ、

それぞれ1～2時間の練習時間が与えられる。

他グループが練習している間は、それを「見て」勉強する。

「弾く」だけではなく「聴いて学ぶ、見て学ぶ」、

これがこの会の重要な目的であり課題のひとつでもある。

 

回数を重ね、それぞれ多くを学んできているが、

そういった成果とは違った興味深いデータも得ている。

 

例えば、

グループごとそれほど技術差がある訳ではないのに、

１グループ目、２グループ目と進んでいくに連れ、

初めの「通し」の完成度が高くなっていく。

みな、初顔合わせ、初音出し、初通しなのに。

 

例えば、

最後までボロボロだった１グループ目が、

その後一切音出しをせず、他団体を鑑賞していただけなのに、

通し発表のときには何故か、驚くほど上手くなっている。

楽器に触れることなく数時間過ごして、いきなりの本番なのに。

 

「弾いていなくても上手くなれる」―耳で学び、目で学び、頭で学ぶ。

 

 

歌手は休養をとるとき、歌を聴いてはいけないそうだ。

歌を聴くと自然に声帯が反応して休養にならないから。

 

ヴァイオリン弾きも同じだ。

 

ヴァイオリン曲の鑑賞中、手がぴくぴくしたり、

聴くだけで、頭が疲れたり身体がぐったりしたり、

そんな経験、思い当たるのでは？

 

結論＝イメージトレーニングや座学は本当に効果がある。

 

ヒトって凄い。

 

☆

 

勉強会で、毎回、問題として取り上げられるのが、

『モーツァルトの音』『モーツァルトの弾き方』である。

 

「それ、『モーツァルトの音』じゃないんだよね」

学生時代、苦い顔で先輩に言われたこの一言は未だに忘れられない。

「ちゃんと勉強した？　いっぱい聴いた？」

 

そのつもりで、いろいろな演奏家のモーツァルトを聴けば、

「異端」と批判を受けるようなものにでさえ、共通するものがあることに気付く。

 

『モーツァルトの音』『モーツァルトの弾き方』

そんなものがあるのかと思うが、あるのだから仕方がない。

 

ヴァイオリン弾きが忘れてはならないのは、

とことん音色を追求できる楽器を手にしているということ。

 

他の楽器ではできないことが、できる。

発音然り、持続音然り、語尾処理然り。

 

ヴァイオリンの特権。ヴァイオリン弾きの特権。

 

その気になれば、《バッハのメヌエット》を、

モーツァルト風に弾くことも、ベートーヴェン風に弾くことも、

ブラームス風に弾くことも、フランスの香り漂わせて弾くことだってできる。

 

 

先輩は言う。

「『自分のものにする』という言葉の意味を勘違いするな」

「『個性』と単なる『弾き癖』を一緒にするな」

「『自由』と『勝手』を履き違えるな」

 

そして、加えて言う。

「作曲家へ敬意を払えないのならクラシックは弾くんじゃない」

「偉大な演奏家たちが何を残してくれたのか、しっかり聴け」

 

☆

 

―マニアmania

あるひとつのことに(異常に)熱中すること。また、その人。熱狂者。

 

―フリークfreak

あるひとつのことに取り憑かれたように夢中になっている人。何かに熱狂している人。

 

―おたくodaku　（明確な定義はないが…ある記述では）

特定の分野・物事にしか関心がなく、そのことに異常なほど詳しいが社会的な常識には欠ける人。

 

言葉の意味も、その使い方も、時代と共に変わる。

「『マニア』に対しては肯定的傾向があり、『おたく』や『フリーク』は否定的な意味合いが強い」

こういった意見も、もう古い？

 

何にしろ、

弾いていない時間をもヴァイオリンに捧げようという我々は、

多分、このどれかに入るのだろう。

 

それにしても、未だに先が見えない。

まったく見えない。

 

まあ、頑張れるだけ頑張ってみよう。

区切りは時間が付けてくれるだろう。

 

さて。

まずは、休憩かな。