時折、学生時代に受けた室内楽のレッスンのことを思い出す。

あれもこれもが、ゼロからの出発だった。

知識不足、経験不足、勉強不足から、恥ずかしい思いも随分した。

だからだろうか、忘れられない内容が多い。

多くの先生に見て頂いた。本当にいろいろなことを学んだ。

 

お顔は童顔で可愛らしいのに、きつい物言いで有名な、

あるヴィオリストの方に、弦楽四重奏を見て頂いたときのことだ。

「まあ、弾いてごらん」と言われ、一楽章を通す。

第一声、「ふうん」— ふうんって。凍てつく空気。

数秒の静けさが異常に長く感じられる。「もう一度、最初から」

 

弾き始めて、十秒もしないうちに止められる。

「何を考えて、弾いた？」

楽譜から目を上げると、先生とバチっと目が合う。

(わたしか…) すぅっと手が冷えてくる。

何を考えてって、ヴィオラはそこまで〈刻み〉しか弾いていない。

 

「き、きざみが、お、おくれないように…」

「へぇ。〈きざみ〉をどうするかは一応考えたんだ」

 

内声を教えて頂きたくて、ヴィオリストの方にお願いした。

ヴィオラ弾きが『捕まる』のは分かっていた。でも。

まだ２時間ある。涙が出そうだ。頑張れ！と自分を叱咤する。

 

「刻み、遅れてはいなかったよ。でも、音楽が止まってた」

先生の眉がクッと上がる。「なんでか、分かる？」

目を伏せ、ふるふると首を横に振る。「曲の構成が分かってないからだよ」

持っていたスコアをパタンと閉め、彼女は言う。「もう一度」

 

室内楽経験が豊かで、学内でも『理論派』と高く評価されていた。

口調こそ厳しいが、その説明は分かりやすく、

何が自分に足りないかを知るには、最高のレッスンだった。

つまり、けちょんけちょんだったということだ。ははは。

 

☆

 

「音楽にはいつも『終わり』がある。終わることに意味がある。だから、

　終わり方が重要。なのに、どこが終わりか分かってないなんて、ねぇ」

 

先生の言う『終わり』は、曲の最後のことだけを意味する訳ではない。

 

—“終止”＝音楽の段落の終わりのこと。

　『楽節』と呼ばれるまとまりの終わりに“終止”が置かれる。

 

　ちなみに、“終止形”を指す「カデンツ Kadenz(独)」という言葉は、

　「落ちる」「終わる」を意味するラテン語のcadereに由来する。

 

人はそれを、『テンポの減速』や『終止する音を延ばす』ことで、

『導音進行』や『和音の連結』などで、得てきた。

そう、種々様々な規則や形式が確立する以前から、

多くの自由が許される「はじめ」や「途中」に対して、

終わり方には“ルール”があった。それは次第に形のあるものとなる。

 

完全な終結感のある“完全終止”。どこかスッキリしない“不完全終止”。

予想外な印象を与える“偽終止”。柔らかな感じのする“アーメン終止”。

読点の働きを持つ、終止感の全くない“半終止”。

弱い終止、強い終止、いろいろな『終止』があるが目的は一つ。

 

—音楽を「緩和状態」「静止(停止)状態」「安定状態」に導くこと。

それが破られることもあるが、これも規則あってこその違反である。

 

文章においての句読点がそうであるように、

“終止”は、いつ、どのように呼吸するべきかを教えてくれる。

それは、音色やテンポ、リズムなどを決定付ける要因の一つでもある。

“終止”がなければ、“フレーズ”の概念も生まれない。

“アーティキュレーション”についても、語れない。

 

必死で“終止音”を探し、意識して弾く。構成を考える。

それでも、容赦なく厳しい言葉が落ちてくる。

「終わればいいってものじゃないの。終わりが始まりだったりするんだから」

 

付け焼刃じゃ、どうにもならない。

 

☆

 

長年、レッスンを受けていると、師に止められた時点で、

注意されそうなことは、凡そ、予測がついてしまうものだ。

それが初めての曲でも。ああ、やっぱりそこか…と。

そんな中、何を言われているのかさえ、ピンとこなかったことがある。

 

初めてレッスンを受ける曲だった。誰かの協奏曲だった。

弾き始めようとした瞬間に、止められたのだ。

「そんなにすぐ弾き始めて、大丈夫？」…え？

「時間をあげるから、楽譜を最後まで見てから弾きなさい」

 

そう言えば、随分、無神経に弾き始めていたと思う。

レッスンだ。真剣は真剣なのだ。それこそ手が震えるほどに。

無神経には程遠い状況のはずなのだが、でも…。

 

弾き始める前、何を考えた？　曲のことを考えただろうか？

そのストーリーを。そこにある作曲者の思いを、感情を。

間違えないようにとか、止まらないようにとか、

そんなことばかり、考えていなかっただろうか？

 

最近交わした、小さなお弟子さんとの会話を思い出す。

「この曲、どんな風に弾きたい？」「上手に弾きたい！」

 

楽譜をただ追って弾いているときは、大抵、終わりが見えていない。

一つずつ、刹那的に音を再現するだけでは、曲にはならない。

 

聴き手は、「この曲の構成は」なんて考えながら聞いている訳ではない。

だからといって、弾き手がそれを分かっていなくてもいい訳ではない。

弾き手が分からず弾いていれば、聞き手に分かろうはずもない。

 

弾き手は、聴き手の側でなく、書き手の側にいる。

ということは、書き手の技法は手に入れられないまでも、

書き手が持つ知識は、演者として共有すべきということになる。

 

音大生が、まがりなりにも音大生なのは、そうした、

演奏するに必要な学問を、その気になれば習得できる環境にあって、

具体的に伝授してくれるよき師、よき先輩がいて、

大なり小なり、それを身に付けているからだろう。

 

☆

 

終わりの見えないレッスンも、時間が来れば終わる。

厳しく辛いレッスンがもたらすものは、充実感と幸福感。

いざ終われば、終わらなければよいのにと思ったりもする。

 

モーツァルトの楽曲の癒し効果、その研究は専門外で語ることはできないが、

彼の音楽が、そう位置付けられる理由はなんとなく分かる気がする。

濁りのない響きは調和的で、包み込む優しさや豊かさを持つし、

何と言っても、モーツァルトの楽曲は、

基本的に、「安全・安心」の音楽だ。(官公庁的ワード…笑)

 

水戸黄門や浅見光彦シリーズにあるような予定調和。

ましてや、モーツァルトの器楽曲においては、その道中、

事件らしい事件すら起きないし、危険も危機感もない。

ときに悲しくなったり、切なくなったりするけれど、

喚いたり、怒鳴ったり、キレたりすることも、まずない。

至って平和に旅は始まり、ただいま～と家に帰り着く。

実は、モーツァルトは安心立命の境地に至っていた？

 

しかし、それじゃぁ物足りない、そういう書き手＆聞き手がいて、

ハラハラドキドキ感満載の楽曲もどんどん生まれる。(説明、適当過ぎる？)

不安が大きいほど、それが解消されたときの安堵は深い。

 

小さい頃、迷路に入って出られなくなり、ひどく泣いた記憶がある。

未だに、その夢を見て、不安に捉われたまま、目覚めることがある。

今に至っては、迷路で迷ったこと自体が夢のような気もしている。

 

目的地が見えているのに、辿りつかないのでは？という不安。

出口が見えているのに、出られないのでは？という不安。

 

それでも、「終わらないもの」「終わりそうにないもの」が好きだ。

小説、ドラマ、映画…物語の最後の最後にそっと差し出される謎にゾクゾクする。

死んだはずの犯人が実は生きていたとか、怪物の遺伝子が残っていたとか。

 

☆

 

映画《薔薇の名前》を観たとき、あの迷宮図書館に心を奪われた。

思わず迷宮に関する本を繙けば、『迷宮』と『迷路』は違うと書いてある。

 

“迷宮の定義”を、引用してみる。

　○通路が交差しない

　○どちらの道に行くかという選択肢がない

　○常に振り子状に方向転換する

　○迷宮を歩く者は、内部空間全体をあますところなく歩かなければならない

　○迷宮を歩む者は中心のそばを繰り返し通る

　○通路は一本道であり、強制的に中心に通じている

　○よって、内部を歩く者が道に迷う可能性はない

 

『混乱と錯綜の極致』というイメージの“迷宮”だが、

「迷宮を支配するのは高度な計算と理性と秩序」だと著者は述べる。

どことなく、我々の世界の楽曲に通じるものがないか？

 

作者の意図をちゃんと伝えられず、

秩序整然たる小迷宮を、出口のない迷路にしてしまう、それは、

演奏家が絶対にしてはいけないことなのかもしれない。

 

中世ヨーロッパの教会の床にある迷宮図。

罪に穢れた現世の象徴であり、信者たちはその迷宮を通りながら、

現世で犯した罪を省み、霊的な死と再生を体験するのだという。

そうして、魂は浄化され、救済されるのだと。

 

日々、楽曲という〈音楽迷宮〉に向き合うことで、

音楽家は、心の内にある純粋さを保っているのかもしれない、

なんて、ちょっと真面目に考えてみたりする。

 

「終わらない」と言えば、女子のおしゃべりだ。

女性の脳は、マルチタスクが得意で、複数の話題を回すのは朝飯前、

起きてから寝るまで言語領域を休めない、

関連記憶を一気に脳裏に展開する能力があり、しかも、

しゃべっていると、快楽物質ドーパミンが活性化して楽しくなる、

楽しいから終わらせたくない、終わりそうになっても終わらせない。

などとモノの本に書いてある。ううむ。

 

「何考えてた？」「何も」— 恐るべし、われら女子。