友人が“読み聞かせ”を頼まれたと、焦っている。

 

― 読み聞かせ。

「主に乳幼児期から小学校年齢の子供に対して、

　話者が共に絵本などを見ながら音読する行為」

 

それほど珍しい光景でもないが、それを“読み聞かせ”と言うのだと、

子供を幼稚園に入れて、初めて知った。

“紙芝居”とも“朗読”ともまた少し違う、魅力的なパフォーマンスだ。

 

幼稚園や小学校の先生、保護者、そして、それを仕事としている方々、

これまで、たくさんの“読み聞かせ”を聞いてきた。

その中には素晴らしく上手な人もいて、思わず涙したこともある。

 

間違えず、淀まず、流暢であることも大切だろうが、

それよりも何よりも、子供たちをその世界に引き込まねばならない。

 

“読み聞かせ”“紙芝居”、そして“朗読”。

「“紙芝居”は演じるもので“絵本”は読むもの」…ふむ？

「“朗読”は文学作品を音声言語で再表現する芸術」

音楽業界においても、それぞれに当て嵌まるものがある。

パフォーマーは何を意識して、その役をこなしているのだろう？

 

かの友人は、頼まれた絵本を何度も何度も読み返し、

子供たちの反応を想定しながら、一所懸命練習をしていた。

「なかなかいいよ」「そう？ 行ってくる！」

勇んで出かけた彼女は、数時間後、意気消沈して帰ってくる。

「子供のリクエストで、突然、別な絵本を読まされた」

まったく初めての絵本で上手く読めなかった…そう落ち込んでいる。

 

以前、そういうシチュエーションを見たことがある。

「これよんで～」「どれどれ、じゃあ、いくよ」、こういう状況。

そのときのパフォーマンスは最高で、聞き手はみな大満足。

思わず話者の方に、その本が“初見”なのか確認してしまった。

「そうですね、この絵本は初めてです」

 

☆

 

初めての絵本を、人を感動させるほどに読み上げる力。

目が絵を捉え、字を読む、その時その瞬間、

彼女には何が見えているのだろう？

 

「いい絵本は、読み始めた瞬間にイメージが広がります」

「読み込んだものを聞いて頂きたいとは思いますが、

　初めての絵本は、この先どうなるんだろうと、

　子供たちと一緒にドキドキを味わえるので、好きなんです」

 

ちょっと、忘れていたかもしれない。

真新しい楽譜を手にしたときの、幸せな気持ち。

“初めての楽譜”を開くときの「ワクワク」。

“初めての曲”を弾くときの「ドキドキ」。

 

『楽譜』という異世界とのファーストコンタクト。

 

いつのまにか頭にインプットされていた曲達。

それらの楽譜を初めて手にしたとき、思えば、ひどく感動したものだ。

オーケストラのパート譜は特に。それまで触れる機会がなかったから。

 

加線の凄さに見た瞬間に頭痛がした、ショスタコーヴィチのファースト譜。

あまりに整然と並ぶ後打ちに思わず笑った、ウィンナワルツのセカンド譜。

想像以上の白玉音符に頭も白くなった、ブルックナーのヴィオラ譜。

美しい音型の大量の反復が壁紙にしか見えなかった、ワーグナーのオペラ。

ただただ茫然、ただただ絶句、クセナキスの管弦楽曲。

 

ああ、思い出した。いろいろな『初めて』。

バッハの無伴奏は、眼が逃げ出しそうになった。

パガニーニのカプリスは、弾いてもいないのに手がひきつった。

 

記憶を辿り、楽譜棚から、大昔に両親に買ってもらった、

270円の値札が付いたボロボロのセヴィシックを引っ張り出す。

ページをめくった瞬間、「こんなの嫌だ。弾きたくない」って思ったんだ…。

その楽譜との「初めて」は、たった一度しかないのに。

セヴィシックさん、ごめんなさい。本当に、ごめんなさい。

 

☆

 

学生時代、「初見大会しよう」なんて先輩から声を掛けて貰い、

嬉しい気持ちに負け、できないとも言えず、無謀な挑戦をすることに。

次から次へと譜面台に乗せられる楽譜に、頷いたことをすぐ後悔する。

 

それはもう、弾くことは楽しい。

大好きな先輩と弾くのだから、楽しくない訳がない。

でも、目はギンギン、心臓バクバク、汗ダラダラ。

終わる頃には、気力体力すべてを使い果たしてボロ雑巾。

 

散々弾かせておいて、口の悪い先輩は言う。

「技術的問題っていうより、楽譜に対する感性が鈍いよな」

「直観力がないっていうか」「………」

「もちろん技術ベースも知識も足りない」「………」

「『初見』はそいつの能力が出るぞ」「………」

 

その次のレッスンで、師にすがる。

「“初見”強くなりたいんです！ どうすればいいですか！」

 

― 初見＝「初めて見た楽譜で演奏または歌唱すること」

　「より正確に、より音楽的に演奏することが求められる」

 

クラシック界においては、学習中はもちろん、仕事の現場でも、

「全くの初見で人前で演奏する」というシーンは、まず、ない。

多くは、一つの作品をじっくり勉強し、満を持しての披露。

急を要する場合でも、数時間～数日の猶予は与えられる。

 

趣味の世界においては、なおさらで、

オーケストラなどに所属していれば本番もあるが、

練習からそこまでの時間は、それなりにあるものだ。

まして独学ならば、何にも縛られないし、急かされることもない。

 

そんな生活をしていれば、

“初見能力強化”の必要性を感じなくても仕方ない。

必要がなければ、その技術の獲得は、つい後回し。

とすれば、『初見能力』は概ね、元々の持ち分のみということになる。

 

☆

 

プロの世界にあっても、〈初見〉にはかなりの能力差がある。

だから、「初見が利く」ことが武器になり、売りにもなる。

それが必要な業界、それが必須項目の仕事も少なくない。

初見が利けば仕事場が広がる？　訓練で得られるものならと、

それをせずにはいられないプレーヤー本能。

 

『レパートリー』と『初見』に差がないのは悲しい。が、

『初見』が『レパートリー』に遜色ないものであるならば、

ある意味、誇らしいものでもある。

「初見能力が高い」「初見が利く」「初見ができる」…それは憧れ。

 

そして、それは、秀でれば一種の特殊能力だが、

本来、読譜能力の一つ、あるいは一部である。

 

「初見が利けば、“譜読み”の時間も短縮できる」

「見た瞬間に楽譜を読み切れれば、後はじっくり手の内に入れるだけ」

先輩、確かに。おっしゃる通りです…が。

 

大学に入って、個人レッスン以外に演奏する機会が増えれば、

当然、新曲が嵐の如く襲ってくる。

今日貰った楽譜を明日にはそれなりに仕上げなければならない。

“譜読み”に追われる日々が始まる。

 

そうそう『譜読み』に時間を掛けていられない。

楽譜そのものから「一瞬で」どれだけ多くの情報を読み取れるか？

どれだけの背景的情報を持っていて、どれだけそれらを演奏に組み込めるか。

 

「初見に強くなりたい」と訴えた情けない弟子に、師が与えた課題はこうだ。

「自分で楽に弾ける(練習)曲集を用意して、最初から順に一回ずつ弾いていきなさい」

「弾いたことのない、あるいは忘れてしまった曲がベスト」

 

初見に必要なものは？　

「まず『視野の広さ』かしら」

「『目で読む』＝視覚読解のレベルアップも必要ね」

「一番大切なのは、アウトプット(プロセス)のスリム化＆高速化でしょ」

 

ううむ。これは。ほぼ、脳トレ？

 

☆

 

○書いてあること(音符や記譜記号)を瞬時に正しく再生する能力

○楽譜を一枚の絵として見て、曲想をイメージする能力

○見るだけで(曲の起承転結やフレーズなど)ある程度の分析ができる能力

○(自分が弾いて)出てくる音をベースに、次に来るメロディーや和声を想像する能力

 

そして、

○自分の手を思い通りにコントロールする能力

結局、そこか…。ならば、具体的な練習方法は？

 

初期の段階では、完成度より「読み通す」ことが重要。なので、

○「止まらない」「間違えない」を目標とする。

○指定のテンポで弾く。(それが絶対に不可能なものは取り上げない)

○弾き始めたらテンポをキープ、絶対に揺れない、止まらない。

○同じ曲を続けて二回弾かない。(あまり意味がない。逆に荒れる可能性あり)

○毎日何分と時間を決めて、その間ノンストップで次々弾く。

○演奏中はいろいろ考えない。弾きながら反省しない。

 

“頭”を使わず、ひたすら“手”と“眼”と“耳”で弾き続ける。

 

初見に慣れ、読み通せるようになり、スピードがアップしてきたら、

○弾く前に「譜を見る」時間を取り、『目で読む(読解)』。

○デュナーミク、アゴーギク、イントネーション等々を確実に表現する。

○弾きながら、全体を整えていく。

○感情を込めて、且つ、楽しんで弾く。

 

“頭”を使わず、ただただ“感覚”と“感性”で弾き続ける。

 

視覚＆聴覚で音楽を読み取るためには、それなりの、

楽譜に対応した知識・情報が頭の中にインプットされていなければならない。

それには勉強も必要だが、回数や経験値も欠かせない。

 

「止まらず『通す』力」や「『イン・テンポ』をキープする力」に至っては、

真面目に練習する人ほど、弱まっている可能性がある。

内在する諦めや不安、それに打ち勝つ精神力は積み重ねの実感の上に生まれる。

「週に一度30分」or「毎日10分ずつ」で、それが得られるなら…。

 

☆

 

練習時間の取れないアマチュアの人々。(プロも！)

時間はあっても体力のない年配の方々。(若くても！)

そういう人たちに、

あれもこれもと加え、増やす、足し算の練習システムは難しい。

ならば、

必要なものだけ取り出し、減らす、引き算の練習システムを構築するしかない。

 

同じ練習の積み重ねも重要だが、たまには冒険をするのもよい。

違うシチュエーションで襲い来るトラブル…危険回避能力や危機対応能力が付く。

「無理矢理何かをする」ことも、結構、重要だ。

 

ただ、

“遊び弾き”と同じ要素を持つ“初見の訓練”、これも過ぎるとよくない。

ほどほどに。楽しく。ゲーム感覚で。

 

そう。『初見』に挑戦、これは、ちょっとしたテスト？

自分の能力を知る(計る)方法としてはよいかもしれない。

 

弾いているときは、考えている暇なんてない。

弾くときは、無心で弾きたい。

だから、やってみよう。『“頭”から離脱』ゲーム。

 

☆

 

60歳の初心者さんが言う。

「古希のお祝いパーティで一緒に弾こうって孫が言うんです。

　今から、バッハのドッペル弾けるようになるでしょうか」

楽譜をプレゼントする。気持ちのよい、まっさらな楽譜。

 

老君は柔らかな笑みを浮かべ、「宝物にします」と頭を下げる。

人世が刻まれた武骨な手で、そぉっと優しくページをめくりながら、

「弾けるようになりたいです。孫と弾きたいんです」、そう呟く。

「弾けますよね？」

 

齢六十。はじめての曲。はじめての楽譜。はじめてのアンサンブル。